bqgz.cc手背传来的凉意先于意识醒来。

　　像有片浸了凌晨海水的棉絮贴在皮肤上，顺着静脉往上爬，涩疼的感觉绕着手腕转了圈——早知道昨天在放映厅别喊那么大声，现在嗓子干得能当砂纸用。

　　路明非的眼睫颤了颤，没敢立刻睁眼。

　　眼皮重得像粘了胶水，连呼吸都裹着消毒水味，混着从窗外飘来的海风，还掺了点楼下食堂飘来的番茄蛋汤香——咸得发苦，又带着点莫名的暖。

　　这不是放映厅的火味。

　　没有焦糊的爆米花甜香，没有血的腥气，只有白墙晒过太阳的淡味，裹着吊瓶“滴答、滴答”的声响。

　　像谁在轻轻敲着玻璃琴键，节奏慢得能让人走神。

　　他终于掀开眼缝。

　　映入眼帘的是米白色天花板，裂纹像浅灰色的藤蔓，从墙角爬向顶灯。那是个老式圆形吸顶灯，塑料罩子泛黄，边缘缺了块角，亮着的光软乎乎的，没那么刺眼——跟我小时候住这儿时一模一样，连缺角的位置都没改。

　　旁边的金属病床栏杆磨得发亮，漆皮掉了几块，露出底下的银灰色。

　　像老人手上暴起的青筋，看着有点旧，却还结实。

　　墙上挂着台旧彩电，屏幕小得像块砖头，外壳是暗褐色的。右上角贴着张泛黄的贴纸，写着“禁止私自调台”，边角卷得像被猫啃过。

　　窗外能看见片段的海岸线，蓝绿色的海水拍着沙滩，远处的渔船像指甲盖那么大，慢慢晃着——这是滨海小城最好的医院，好到连海风都比别处更会钻窗户。

　　“醒了？”

　　护士的声音从门口传来，带着点熬夜后的沙哑，却挺温和。她推着治疗车走进来，白大褂下摆扫过地面，塑料轮子“咕噜”响，像在跟地板打招呼。

　　“你这孩子，烧到 39度还硬撑，要不是同学送过来，家属还不知道呢。烧退得差不多了，就是有点脱水，再输两瓶液就能下床了。”

　　路明非张了张嘴，喉咙里像卡了沙，没发出声音。

　　只能看着护士换吊瓶，透明的药水顺着管子往下滴，在阳光下泛着细碎的光，像撒了把星星。

　　忽然就想起放映厅里的水晶碎片，想起陈雯雯后背的血，想起那张和苏晓樯一模一样的脸——脑子“嗡”的一声，像被谁用橡皮锤敲了下。

　　那些画面突然碎了。

　　取而代之的是另一段更软、更旧的记忆，裹着同样的消毒水味，慢慢漫上来，像涨潮时的海水，悄没声地淹了脚踝。

　　小路明非是被管子硌醒的。

　　胳膊上的留置针贴着胶布，黏得皮肤发闷，像贴了块湿纸巾。胸口的监护仪电极片像冰凉的小虫子，爬在锁骨下方，凉得他想缩脖子。

　　心电监护仪的线条在屏幕上跳得缓，“滴滴”的声音像慢了半拍的钟。

　　敲得人心里发慌，像等着老师念考试分数似的。

　　他想抬手摸脸，指尖却重得像坠了铅。

　　只能盯着天花板——和现在一样的米白色，一样的裂纹，连顶灯漏下来的光都软得相同，落在手背上，像层薄纱。

　　“这孩子……要是一直醒不过来，该怎么办？”

　　妈妈的声音在门口飘进来，带着哭腔的疲惫，像被雨打湿的纸巾，一捏就皱。

　　爸爸拍着她的背，声音压得很低，却还是漏进病房：“别乱说，医生说还有希望。就是……要是醒了，醒来的不是路明非了怎么办？”

　　“什么叫不是路明非？”妈妈的声音尖了点，又赶紧捂住嘴，“他是路明非，是我们的儿子，怎么会不是？”

　　小路明非没听懂。

　　他只是觉得胸口发闷——合着我要是醒了，就得改名叫路不明？这是什么奇幻剧情，比我看的《奥特曼》漫画还离谱。

　　难道我会变成班里那个总被夸“考第一”的男孩？还是隔壁爱弹钢琴的小美女？那样好像也不错，至少不用总被爸妈说“你看人家”。

　　他想喊“我在这儿”，喉咙却像被棉花堵着。

　　只能眼睁睁看着爸爸妈妈隔着玻璃看他，他们的眼睛红得像熬了夜，比监护仪的屏幕还暗——原来大人也会害怕，怕到连话都说得颠三倒四。

　　后来不知过了多久，他忽然觉得身体轻了。

　　像骨头被抽走了，又像裹进了晒过太阳的棉花里，暖乎乎的，飘得慌。

　　他低头看自己的手。

　　还是细瘦的、带着针孔的样子，指甲盖泛着淡白。

　　可再往病床上看——那里还躺着一个“路明非”，闭着眼，脸上没一点血色，管子从他的胳膊、胸口绕出来，像藤蔓缠着枯枝。

　　原来人可以分成两个？

　　小路明非晃了晃脑袋，没太想明白。但这种“轻”的感觉很好——不用被管子缠，不用听监护仪的滴滴声，甚至能飘起来，脚不沾地，像踩着空气。

　　他试着往门口飘。

　　身体直接穿了过去，像穿过一层薄纱，连门都没动一下。

　　原来当“幽灵”这么爽，早知道小时候就少逃体育课了。

　　走廊里的阳光很好。

　　透过窗户洒在水磨石地面上，亮得晃眼，把灰尘照得像飞舞的小金子。

　　护士站的张阿姨在织毛衣，粉紫色的线团滚在地上，她没去捡，只是盯着毛线针发呆——针上的线松了半截，像忘了要织什么。

　　301病房门口的老奶奶坐在椅子上，手里攥着个皱巴巴的苹果。

　　指甲都陷进果皮里，却没咬一口，只是盯着地面的裂纹——好像能从裂纹里看出什么故事似的。

　　小路明非飘过去，想碰一碰那个苹果。

　　手却直接穿了过去——老奶奶还是没抬头，像没看见他似的。

　　原来只有爸爸妈妈能看见我？

　　不对。

　　刚飘到 302病房门口，他就听见里面有翻书的声音。

　　轻轻的，像风吹过树叶，“哗啦”一声，又停了。

　　他飘进去。

　　看见个穿白棉布裙的小女孩坐在病床上，怀里抱着本童话书，指尖顿在画着蝴蝶的页面上，没动。

　　她的脸颊上有几块淡红色的斑，从鼻梁往两边延伸，像两片停在脸上的薄翅。边缘泛着浅粉，像被谁不小心抹了颜料。

　　阳光落在她的发梢，把黑色的头发染成了淡金，她的眼睛亮得像浸了水的星星，正盯着书页上的蝴蝶，嘴角微微往下撇——像有点难过，又有点不服气。

　　“你是谁？”

　　小女孩突然抬头，看见他时，眼睛瞪圆了，手赶紧把书抱在怀里，身体往后缩了缩。

　　却没像其他人那样无视他——她能看见我！

　　小路明非愣了愣，忽然觉得胸口不闷了。

　　像堵着的棉花被拿走了，连呼吸都轻了点。他飘到病床边，盯着她脸上的斑，声音清得像泉水：“这个，像蝴蝶。”

　　小女孩的耳尖一下子红了，赶紧把脸转过去，盯着窗外的雨帘。

　　刚才还晴着的天，不知什么时候飘来了云，雨丝细得像线，落在玻璃上，画出弯弯曲曲的痕——像谁用毛笔在上面画了小虫子。

　　可没一会儿，她又偷偷转回来，眼睛像小鹿似的，盯着他：“你不怕吗？他们都说这个会传染，都不敢靠近我。”

　　“蝴蝶不会传染。”

　　小路明非伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。

　　凉得像沾了雨丝，却软得像花瓣，她没躲开，只是眨了眨眼。

　　“蝴蝶只会飞。”

　　那天之后，小路明非每天都来。

　　他会在清晨飘进来，看见她坐在窗边，把凋谢的玫瑰花瓣夹进童话书里。

　　花瓣是前几天同学送的，现在已经蔫了，边缘泛着褐色，她却小心翼翼地夹在画着蝴蝶的那页，像藏了件宝贝。

　　“这样下次翻书，就能看见花了。”她跟他说，声音软乎乎的，带着点笑——像刚吃了块草莓糖。

　　他会陪她看童话书。

　　她翻到有海的页面，会指着插画说：“我从来没见过海，妈妈说等我好了，就带我国庆去看。”

　　小路明非没说话，只是拉着她的手，往窗外飘。

　　他带她飞过医院的围墙。

　　砖墙上爬着的爬山虎，叶子在风里晃，像挥着手送我们走。

　　飞过街边的梧桐树。

　　树叶的影子落在我们身上，像撒了把碎绿。

　　飞过滨海小城的沙滩。

　　沙子烫得像晒过太阳的石头，她的白棉布裙扫过沙滩，没留下一点痕迹——原来“幽灵”的裙子不会沾沙子。

　　看穿花衬衫的叔叔举着相机拍海。

　　蓝绿色的海水拍在他脚边，溅起的水花像碎玻璃，闪着光。

　　看扎羊角辫的小女孩追着海浪跑。

　　笑声顺着风飘上来，甜得像糖——比医院食堂的白糖粥还甜。

　　“他们看不见我们吗？”陈雯雯小声问，她的手攥着我的手，有点凉。

　　风里好像飘着调子，软得像她的声音，“那些发光的日子啊，原来早刻在心上啦”——我那时候听不懂，只觉得这风真会哼歌。

　　“只有想看见的人，才能看见。”小路明非说。

　　他看见卖冰淇淋的阿姨递甜筒给游客，手从我们中间穿过，只对着空气笑；看见穿西装的叔叔打电话路过，脚步踩过我们的影子，像踩在空地上。

　　——可没关系，只要陈雯雯能看见我，就够了。

　　他们还飞过图书馆。

　　图书馆在小城的中心，红砖墙，尖屋顶，窗户上嵌着彩色玻璃。阳光透进来，把地板照得像撒了彩虹糖。

　　小路明非帮她找了本带插画的《海底两万里》，封面上画着巨大的鲸鱼，蓝色的海水像在流动。

　　他们坐在靠窗的椅子上，阳光透过彩色玻璃落在书页上，把文字染成了粉的、蓝的——像给字穿了花衣服。

　　陈雯雯翻书的手很轻，指尖蹭过插画上的潜水艇，小声说：“我妈妈总把我的课外书换成习题册，说‘看这些没用，不如多刷套卷子’。”

　　小路明非没说话，只是往她那边挪了挪，肩膀挨着她的肩膀。

　　他能闻到她发梢的淡淡肥皂味，混着图书馆的旧书味——像晒过太阳的旧报纸，好闻得让人想多闻一会儿。

　　他们还飞过画展。

　　画展在文化馆的一楼，墙上挂着好多画。

　　有画海边日落的，橙红色的太阳落在海面上，把海水染成了金；有画老街的，青石板路，木房子，门口挂着红灯笼，像串着小苹果。

　　最里面挂着幅油画——穿礼服的男人单膝跪地，手里举着戒指，对面的女人笑着流泪，眼里闪着光。

　　小路明非突然拉着她站在画前，学着画里的样子，右腿膝盖弯着点地，还煞有介事地抬手摸了摸不存在的领结：“陈雯雯女士，愿意跟我一起逃开作业吗？”

　　陈雯雯“噗嗤”笑出声，伸手推了推他的肩膀：“你怎么跟小大人似的？”

　　她的指尖碰到我的肩膀，软乎乎的，像碰了下棉花——原来“幽灵”也能感觉到温度。

　　小路明非站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，眼里的玩笑劲少了点，多了点认真：“因为有人总把自己关在笼子里，得有人帮她开门啊。”

　　原来我小时候就这么会说情话？比现在强多了——现在跟女生说话都能结巴。

　　她的耳尖又红了，没再说话，只是把《海底两万里》往他那边挪了挪，让他一起看。

　　书页被翻得有点卷，边角都磨白了，可他们看得很认真，连阳光移了位置都没察觉——原来开心的时候，时间会走得很慢。

　　“你叫什么啊？”有次飘回病房，陈雯雯坐在窗台上，晃着腿问他。

　　她的白棉布裙裙摆扫过他的手背，像片软云——轻得让人想抓，又怕抓碎了。

　　小路明非蹲在她脚边，帮她揉着久坐发酸的小腿——她刚才在图书馆坐了好久，腿肯定酸了。

　　他的指尖带着点凉，轻轻捏着她的小腿肚，力道不轻不重：“路明非。住隔壁病房。”

　　“路明非。”她小声念了遍，嘴角翘了起来，“很好听的名字。”

　　像在念一块糖的名字，甜得我耳朵都有点热。

　　从那天起，她就叫他“明非”，不再是“你”。

　　她会把妈妈带来的苹果递给他，说“明非，你也吃”，哪怕他只能看着苹果，碰不到——苹果的香味飘过来，甜得我想流口水。

　　她会翻到童话书里有趣的段落，念给他听，声音软得像棉花——比医院的棉花被还软。

　　她会跟他说班里的事——前排的男生总忘带橡皮，课代表的字写得像打印的，哪怕那些人后来很少来看她。

　　原来她也怕孤单，像我怕爸爸妈妈看不见我，怕自己永远困在这医院里。

　　转折是在那个飘着桂花味的下午。

　　风里带着桂花的甜香，从窗户钻进来，裹着病房里的消毒水味，变成了很特别的味道——像苦药里加了糖。

　　陈雯雯又在翻那本夹着玫瑰花瓣的童话书，指尖停在蝴蝶插画上，忽然叹了口气：“要是这蝴蝶能飞走就好了。”

　　小路明非看着她脸上的斑，忽然凑过去。

　　他的嘴唇轻轻碰了碰她脸颊上最淡的那块红斑。

　　像碰了下易碎的糖。

　　陈雯雯的呼吸猛地顿住，耳尖瞬间红透，连脖子都泛了粉。

　　她睁大眼睛看着他，像受惊的小鹿，手里的童话书“啪嗒”掉在床单上——书页散开，夹着的玫瑰花瓣飘了出来，落在她的裙子上。

　　而小路明非的指尖还停在她微凉的脸颊上。

　　他看见那块淡红的斑，像被风吹散的雾似的，慢慢变浅、变透明。

　　最后只剩下一点淡淡的粉，融进她的肤色里——就像蝴蝶展开翅膀，飞离了花瓣。

　　“这……这是？”陈雯雯摸了摸自己的脸，声音带着颤——像刚跑完步，呼吸都不稳。

　　没等小路明非说话，病房门被推开了。

　　医生拿着病历本走进来，原本皱着的眉，在看见陈雯雯的脸时突然展开，手都在抖：

　　“红斑全退了！”

　　“各项指标都正常！”

　　“这是医学奇迹！”

　　陈雯雯的妈妈冲进来，抱着她哭，说“太好了，太好了”——眼泪落在她的头发上，像小水珠。

　　小路明非也笑——他就知道，蝴蝶会飞走的。

　　可下一秒，陈雯雯就抓着妈妈的手往门口跑：“我要去找明非！告诉他这个好消息！”

　　护士拦住了她：“隔壁是重症监护室，不让进的。里面的小孩情况一直不好，靠仪器维持着呢。”

　　陈雯雯趴在重症监护室的玻璃上，眼睛红了。

　　小路明非飘到她身边，看见玻璃里的自己——躺在病床上，脸色苍白，眼睛闭着，管子从胳膊、胸口绕出来，监护仪的线条跳得很缓，像快停了似的。

　　原来这才是我真正的样子。

　　不是能带着她飞的、轻得像空气的路明非，是个连眼睛都睁不开的、快蔫了的小孩——像没浇水的多肉。

　　陈雯雯的眼泪掉下来，砸在玻璃上，晕开一小片湿痕。

　　小路明非想帮她擦眼泪，手却直接穿了过去——我碰不到她，连她的眼泪都碰不到。

　　原来“幽灵”最没用的地方，是帮不了喜欢的人擦眼泪。

　　那天晚上，小路明非飘在陈雯雯的病床边。

　　她抱着童话书睡着了，眉头还微微皱着，嘴里小声念着“明非”“海”——像在跟梦里的我说话。

　　小路明非看着她的脸，忽然懂了。

　　他不能让她带着牵挂走。要是她总记着隔壁病房有个“能一起飞的明非”，记着那个躺在监护仪里的“路明非”，她去看海的时候，风里都会带着难过的味道。

　　就像有人说的，“忘记不是失去，是把糖藏在口袋里，下次掏出来还能甜”——虽然我不知道这话是谁说的，但觉得挺对。

　　毕竟没人愿意吃沾了眼泪的糖。

　　他伸出手，指尖轻轻碰了碰陈雯雯的额头。

　　像碰了下刚晒过太阳的棉花，温温的。有细碎的光从他指尖飘出来，落在陈雯雯的睫毛上，像撒了把星星。

　　“把那些飞过高墙、飞过沙滩的日子，先藏起来吧。”他小声说，声音轻得像风，“等你真正看见海的时候，再想起来也不迟。”

　　风里又飘起了那调子，“若梦似幻的华光啊，早把过往的影刻心上”——原来这是在跟我说，要记得啊。

　　他看见陈雯雯的眉头慢慢舒展开，嘴角还翘了翘，像梦见了甜甜的事。

　　而那些关于“路明非”“一起飞的冒险”的记忆，像被风吹走的蒲公英，慢慢融进了她的梦里。

　　我其实也慌，怕自己以后也会忘，可看着她睡得安稳，又觉得没什么——我记着就够了。

　　毕竟，我从小就是这么个“烂好人”——帮别人藏起难过，自己扛着就行。

　　就像考试时帮同桌藏作弊纸条，最后自己被老师骂。

　　后来陈雯雯要出院了。

　　她抱着那本夹了玫瑰花瓣的童话书，在 302病房门口站了好久，眼睛盯着隔壁重症监护室的方向。

　　却没像之前那样说“要找明非”。

　　她只是挠了挠头，小声跟妈妈说：“总觉得……好像忘了件很重要的事，可又想不起来。”

　　妈妈摸了摸她的头：“傻孩子，病好了就好，忘了的都是不重要的。”

　　陈雯雯点了点头，抱着童话书慢慢转身。

　　她的白棉布裙在阳光下晃了晃，像只展翅的蝴蝶，慢慢消失在走廊的拐角。

　　路过护士站时，她还跟张阿姨挥了挥手，笑容甜得像糖——她忘了“明非”，忘了那些冒险，却没忘了要开心。

　　这样就好。

　　小路明非飘回重症监护室，看着病床上的自己。

　　那天下午，监护仪的线条突然变平了。

　　“嘀——”

　　长长的一声，像敲碎了玻璃。

　　小路明非觉得身体越来越轻，像要被风吹走。

　　他最后看了眼门口——陈雯雯没有回来。

　　可他不难过。

　　因为他知道，她会去看海，会看见真正的蝴蝶，会把藏在梦里的糖，慢慢找回来。

　　而我，大概要去另一个地方，等她想起我的时候。

　　“滴答、滴答。”

　　吊瓶的声音把路明非拉回现实。

　　他眨了眨眼，眼角的湿痕凉得像海水——原来刚才哭了？真没出息，跟小时候一样。

　　原来不是幻觉。

　　原来小时候真的有个叫陈雯雯的女孩，能看见我；原来那些飞过沙滩、看过画展的日子，不是梦；原来我真的吻过她的脸颊，在她的红斑飞走之前，还偷偷帮她藏起了记忆。

　　他忽然想起放映厅里，陈雯雯靠在他怀里，声音带着颤问：“你还记得滨海小城的病房吗？”

　　那时候我想不起来，跟个傻子似的摇头——现在才知道，她早就在等我想起了。

　　所有的记忆都回来了。

　　她夹在书里的玫瑰花瓣，她念《海底两万里》时的声音，她脸上像蝴蝶的斑，还有我清除她记忆时，她睫毛上的细碎星光。

　　像被风吹散的蒲公英，终于又聚在了一起，落在我心里，软得发疼。

　　耳边的调子更清楚了，软得像棉花，裹着点海的咸味——“若梦似幻的华光啊，原来早把过往的影，刻在了心上。”

　　不是放映厅里的碎玻璃声，是旧梦里的回声，是我和陈雯雯，跨越了年月的，久别重逢。

　　路明非摸了摸自己的额头，忽然笑了。

　　原来我小时候就这么“会玩”，不仅能灵魂出窍，还解锁了“记忆清除”技能——就是这技能有点坑自己，连带着成年后都要靠别人提醒才想起往事。

　　早知道当时给自己也留个备忘录，比如写在童话书的扉页上。

　　窗外的海风又吹了进来，带着点咸意。

　　沙滩上的小孩还在追着海浪跑，笑声顺着风飘进来，甜得像陈雯雯当年的笑容。

　　阳光落在他的手背上，暖得像陈雯雯当年的额头，像我小时候指尖的凉，像所有藏在旧梦里的温柔。

　　原来有些相遇，不是撞运气，是刻在骨血里的执念。

　　像埋在地下的种子，不管过多少年，只要遇到合适的风，就会慢慢发芽——哪怕中间忘了浇水，忘了它长什么样，它还是会开花。

　　就像我和陈雯雯，隔着那么多年，还是会再遇见。

　　而那些被藏起来的记忆，不是消失了。

　　是在等一个合适的时刻，带着海的味道，轻轻敲开你的心门。

　　比如现在，在这个飘着海风的病房里，在我想起她的瞬间。